
IL MANGIATORE D’ARIA 
 
 
L’Americano l’abbiamo portato via un mese fa. L’hanno 
trovato stecchito mentre correva in una stradetta di campa-
gna vicino al paese: attacco di cuore. All’Americano il suo 
soprannome gli era stato affibbiato da non so quanto tem-
po; da bambini quando vedevamo questo ragazzone in ma-
glietta e calzoncini sgambettare per le viuzze del paese 
gridavamo, ecco l’Americano! ecco l’Americano! e prova-
vamo a stargli dietro, ma lui correva come un forsennato: 
anche adesso, ben oltre i cinquant’anni, correva sempre 
forte. All’epoca se qualcuno, vedendolo tutto bardato con 
tuta e scarpette, gli domandava cosa diavolo stesse facen-
do, lui rispondeva senza fermarsi: footing. Ecco, vedere 
uno vestito in modo così eccentrico chiamare una cosa che 
tutti conoscevano come “corsa” con un termine forestiero e 
dedicarsi con tenacia ad una attività, la corsa appunto, con-
siderata in paese assolutamente inutile, inevitabilmente ti 
avvicinava al popolo più distante, più bizzarro, più incom-
prensibile che il paese stesso potesse concepire: quello 
americano, appunto. 
L’Americano in paese fu un precursore. Si dedicò alla cura 
del corpo, al culto della vitamina, alla filosofia del fisico 
prima, ben prima, che sbarcasse Jane Fonda con la sua ae-
robica, prima, ben prima, che fitness, spinning, step inva-
dessero il nostro vocabolario. Oggi non è più così; nel cir-
condario hanno aperto già tre palestre e su al Colle c’è un 
cantiere: stanno costruendo un qualcosa tipo clinica del 
benessere, uno di quei posti dove chi ha tempo e denaro da 
perdere va per ricostruirsi. Oggi non è più così, ma allora 
l’Americano era davvero un qualcuno… 
Al suo funerale c’era tutto il paese; fra i tanti anche il Rus-
so. La cosa era sorprendente. Ma ci sorprese ancor di più, 
ad un certo punto della cerimonia, vederlo piangere come 
un agnello il giorno di Pasqua. Fra il Russo e l’Americano 
non correva buon sangue: erano troppo diversi. Anche il 
Russo il suo soprannome se lo è guadagnato da tempo im-



memorabile e per costante militanza: la sua specialità è il 
bere.In tempi in cui ci si accontentava del vinazzo fatto in 
casa o di qualche fiacco imitatore del cognac, lui in paese 
portava la cultura dell’esotico. Parlava di vini mai sentiti, 
di birre sconosciute, di liquori misteriosi. Ogni tanto in 
piazza stappava una bottiglia: assaggiate il mondo, diceva. 
Ma la sua autentica fissa era la vodka. La vodka è il mi-
gliore dei mali possibili, affermava, con una delle sue clas-
siche sentenze, perché il Russo ama parlare per sentenze. 
Oggi, oramai, non è più così, ma allora, venti o trent’anni 
fa, il Russo era anche lui un qualcuno. Oggi no, oggi tutti 
gustano, tutti assaggiano, tutti shakerano. Giù al pub, vici-
no alla fermata della corriera, ultimamente han fatto una 
gran festa. Quadrifogli verdi, birra e whisky. Era il 17 
marzo e festeggiavano San Patrizio, come se fosse un san-
to delle nostre parti… 
E’ chiaro che fra l’Americano e il Russo non c’era nessuna 
sintonia, due mondi opposti destinati, nella migliore delle 
ipotesi, ad ignorarsi. Per questo ci sorprese veder piangere 
il Russo al funerale dell’Americano; per questo mi sorpre-
se sentirlo sentenziare: io e l’Americano eravamo uguali; 
per questo il giorno dopo sono andato a trovarlo. Ha esor-
dito parlandomi dell’Americano, ed è stato il discorso più 
lungo che  gli ho mai sentito fare. Io e lui eravamo uguali, 
mi ha detto. Per destino, per interesse, per passione ognuno 
di noi due ha regalato al paese la novità. Volevamo spro-
vincializzare, questa era la nostra missione. Ed oggi che 
cosa è, invece? Un paese non è altro che un gruppo di per-
sone che ragiona, giudica, si comporta tutto allo stesso 
modo. Se vedi, oggi, a Roma, a Milano, qui siam tutti ma-
ledettamente identici. Volevamo sprovincializzare, siamo 
diventati una unica, grande provincia… 
Una quindicina di giorni fa è arrivata la risposta che atten-
devo: la multinazionale con cui avevo avuto contatti mi of-
friva un prestigioso incarico nella sua filiale di Milano. Mi 
son preso un giorno e poi ho rifiutato. Mia madre si è 
stracciata le vesti per un po’, mio fratello, brillante carriera 
bancaria a Roma, mi ha chiamato cinque volte per convin-



cermi a cambiare idea. L’ultima volta mi ha chiesto di cosa 
avessi paura. Di perdermi, gli ho risposto: non ha capito ed 
ha riattaccato. 
Ho deciso, resterò qui in paese. Qualcosa mi inventerò. 
Voglio recuperare i passi lenti che scandivano la vita, vo-
glio riguadagnare la fiducia che sosteneva il mondo, voglio 
respirare l’aria fresca del mattino. Voglio starmene in di-
sparte. 
La fantasia del paese, dopo anni, ha partorito un nuovo so-
prannome: il mangiatore d’aria. E’ per me. In fondo mi sta 
bene così…   
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