IL MANGIATORE D’ARIA

L’Americano I’abbiamo portato via un mese fa. L’hanno
trovato stecchito mentre correva in una stradetta di campa-
gna vicino al paese: attacco di cuore. All’ Americano il suo
soprannome gli era stato affibbiato da non so quanto tem-
po; da bambini quando vedevamo questo ragazzone in ma-
glietta e calzoncini sgambettare per le viuzze del paese
gridavamo, ecco I’ Americano! ecco I’Americano! e prova-
vamo a stargli dietro, ma lui correva come un forsennato:
anche adesso, ben oltre 1 cinquant’anni, correva sempre
forte. All’epoca se qualcuno, vedendolo tutto bardato con
tuta e scarpette, gli domandava cosa diavolo stesse facen-
do, lui rispondeva senza fermarsi: footing. Ecco, vedere
uno vestito in modo cosi eccentrico chiamare una cosa che
tutti conoscevano come “corsa” con un termine forestiero e
dedicarsi con tenacia ad una attivita, la corsa appunto, con-
siderata in paese assolutamente inutile, inevitabilmente ti
avvicinava al popolo piu distante, piu bizzarro, piu incom-
prensibile che il paese stesso potesse concepire: quello
americano, appunto.

L’ Americano in paese fu un precursore. Si dedico alla cura
del corpo, al culto della vitamina, alla filosofia del fisico
prima, ben prima, che sbarcasse Jane Fonda con la sua ae-
robica, prima, ben prima, che fitness, spinning, step inva-
dessero il nostro vocabolario. Oggi non ¢ piu cosi; nel cir-
condario hanno aperto gia tre palestre e su al Colle c’¢ un
cantiere: stanno costruendo un qualcosa tipo clinica del
benessere, uno di quei posti dove chi ha tempo e denaro da
perdere va per ricostruirsi. Oggi non ¢ piu cosi, ma allora
I’ Americano era davvero un qualcuno...

Al suo funerale c’era tutto il paese; fra i tanti anche il Rus-
so. La cosa era sorprendente. Ma ci sorprese ancor di piu,
ad un certo punto della cerimonia, vederlo piangere come
un agnello il giorno di Pasqua. Fra il Russo e I’ Americano
non correva buon sangue: erano troppo diversi. Anche il
Russo il suo soprannome se lo ¢ guadagnato da tempo im-



memorabile e per costante militanza: la sua specialita ¢ il
bere.In tempi in cui ci si accontentava del vinazzo fatto in
casa o di qualche fiacco imitatore del cognac, lui in paese
portava la cultura dell’esotico. Parlava di vini mai sentiti,
di birre sconosciute, di liquori misteriosi. Ogni tanto in
piazza stappava una bottiglia: assaggiate il mondo, diceva.
Ma la sua autentica fissa era la vodka. La vodka ¢ il mi-
gliore dei mali possibili, affermava, con una delle sue clas-
siche sentenze, perché il Russo ama parlare per sentenze.
Oggi, oramai, non ¢ piu cosi, ma allora, venti o trent’anni
fa, il Russo era anche lui un qualcuno. Oggi no, oggi tutti
gustano, tutti assaggiano, tutti shakerano. Giu al pub, vici-
no alla fermata della corriera, ultimamente han fatto una
gran festa. Quadrifogli verdi, birra e whisky. Era il 17
marzo e festeggiavano San Patrizio, come se fosse un san-
to delle nostre parti...

E’ chiaro che fra I’ Americano e il Russo non c¢’era nessuna
sintonia, due mondi opposti destinati, nella migliore delle
ipotesi, ad ignorarsi. Per questo ci sorprese veder piangere
il Russo al funerale dell’ Americano; per questo mi sorpre-
se sentirlo sentenziare: io € I’Americano eravamo uguali;
per questo il giorno dopo sono andato a trovarlo. Ha esor-
dito parlandomi dell’Americano, ed ¢ stato il discorso piu
lungo che gli ho mai sentito fare. Io e lui eravamo uguali,
mi ha detto. Per destino, per interesse, per passione ognuno
di noi due ha regalato al paese la novita. Volevamo spro-
vincializzare, questa era la nostra missione. Ed oggi che
cosa ¢, invece? Un paese non ¢ altro che un gruppo di per-
sone che ragiona, giudica, si comporta tutto allo stesso
modo. Se vedi, oggi, a Roma, a Milano, qui siam tutti ma-
ledettamente identici. Volevamo sprovincializzare, siamo
diventati una unica, grande provincia...

Una quindicina di giorni fa ¢ arrivata la risposta che atten-
devo: la multinazionale con cui avevo avuto contatti mi of-
friva un prestigioso incarico nella sua filiale di Milano. Mi
son preso un giorno € poi ho rifiutato. Mia madre si ¢
stracciata le vesti per un po’, mio fratello, brillante carriera
bancaria a Roma, mi ha chiamato cinque volte per convin-



cermi a cambiare idea. L’ultima volta mi ha chiesto di cosa
avessi paura. D1 perdermi, gli ho risposto: non ha capito ed
ha riattaccato.

Ho deciso, resterdo qui in paese. Qualcosa mi inventero.
Voglio recuperare 1 passi lenti che scandivano la vita, vo-
glio riguadagnare la fiducia che sosteneva il mondo, voglio
respirare 1’aria fresca del mattino. Voglio starmene in di-
sparte.

La fantasia del paese, dopo anni, ha partorito un nuovo so-
prannome: il mangiatore d’aria. E’ per me. In fondo mi sta
bene cosi...

Gianluca Gatti



